玉林駅は大きい施設なのだが、開けられた門戸は狭く人がズラリと並んでいる。

「パスポートを用意してください」

とガイドに言われて、慌ててカバンからパスポートを出す。そして外国人用の窓口に通される。テーブルにはカチッとした制服を着こんだ4人の男女の職員が座っていた。サービス業の笑顔は一切ない。

1人づつパスポートと僕の顔を見比べて、じっと睨め付けてくる。全員がパスポートを見終わった後、無愛想に質問をされた。

「観光ですか? と聞いてます」

とガイドが通訳したので

「はいそうです」

と答えると、4人で少しだけ相談した後、ポンっとパスポートを投げて帰した。

日本の鉄道には絶対にない、ふてぶてしい態度の公務員を見て

「中国ってやっぱり共産国家なんだな〜」

と自覚した。

その後の手続きをして、やっと乗車になった。乗ってしまえば、日本の新幹線と変わらなかった。

次ページ:霞む山々が幻想的でカルスト台地が続く風景